অবসাদে দীপান্বিতা

রোদ গুলো লুটোপুটি ঘায় জানালার পাশ ঘেঁষা
ইজি চেয়ারের দীর্ঘ আলস্যে। শব্দের টানাপড়েনে কবিতা,
তবু রোদ এসে জাগায় তোমায়, ঘুম কোলে শুয়েছিলে বুঝি
শত রাত্রির গহীন মেদুরতায়, সুরের উচ্ছ্বাসে।
ভিড় করেছিল বিকেলের নির্জন সুখ, কফির কাপে
মুঠোফোনে প্রতীক্ষিত কোনো স্বরের ব্যকুল কণ্ঠের উৎকণ্ঠা।
চেনা শরীরের ভাঁজে ভাঁজে অচেনা স্পর্শের দহন
উষ্ণ নয়, দগ্ধ করে জানি। জানালার ফাঁকে আলো গড়িয়ে
উড়ে এলো রোদ, গতরাত্রে বিস্মিত ঘুম,
অগোছালো কবিতার শব্দহীন দ্যোতনা, শ্লেষহীন প্রত্যয়ে আবার।
কান পেতে ছিলে তুমি? শুনেছিলে সময়গ্রন্থির ব্যগ্র আহ্বান?
নিয়মের খোলসে সুখের কিছু সীমা আছে, ইজি চেয়ারে
নয়ত মধ্য রাত্রে একাকী জীবনানন্দে। আমিও ঝপ করে
আচমকা বৃষ্টি হয়ে ধুয়ে দিতাম শ্লেষ, বোধের বিপন্ন বিস্ময়ে।
তুমি জেগেছিলে, মৃদু হাসলে। এরপর বললে- থাক।