স্বঞ্চিত যাতনারা
সব বারুদের উত্তাপ ছড়ায় হৃদাঙ্গনে
পুড়ে পুড়ে অঙ্গার
হয় সব, বোধ- ভাবনা আর স্বপ্ন।
শহুরে
স্বার্থপরতার অলিতে গলিতে বাঁক খায় তারা
যেন মৃত কবির
শব্দের গোঙ্গানি ধ্বনিত হয় চারপাশে,
তবু নির্লিপ্ত,
নিশ্চুপ সবাই- ভ্রমের কুয়াশায়।
তৃপ্ত বিকেলের
উদাস সঙ্গমকেও একঘেয়ে লাগে।
স্বপ্নগুলো কবিতার
অক্ষরে অক্ষরে জীবন্ত থাকতে চায়
অথচ মৃত কবির
শব্দরা থেমে গেলে স্বপ্নরাও নিষ্প্রাণ।
বিচ্ছিন্ন আঁধারে
বিলীন হয় রৌদ্রে পোড়া শিশিরের মত।
ক্লান্তির ঠোঁটে
লালা ছড়িয়ে উষ্ণ চুম্বনে থাকে শোক,
পোড়া সিগারেটের
মত থেবড়ানো স্বপ্নরা গড়াগড়ি করে
বোধহীন শহুরে গতিময়তায়,
নিষ্প্রাণ রাত্রির গহীনে।
যাতনারা ভিড় জমায়
হেলায়, সমান্তরাল রেললাইন ধরে
কিংবা প্রতিবাদের
মৌন মিছিলে, ঝড়ে যাওয়া ফুলের
রক্ত আল্পনায়, নয়তো
দেয়ালে ঝুলানো নির্বাক আদর্শে।
লৌকিক সময়ের কাছে
নতজানু হয় স্বপ্নরা।